如果跨时空可以拯救当( dāng)年的少男少女，我希望这( zhè)十二封信能灭了叶一波( bō)！
已经看完六集，可追！
很意( yì)外会出现这样一部很不( bù)一样的暑期档。我甚至没( méi)法清晰地说出它的目标( biāo)受众是谁，既不是仙侠、古( gǔ)偶、现偶、男频类盯着学生( shēng)党的娱乐向剧，也不是为( wèi)电视机前蹲守的中老年( nián)定制的现实主义题材。
《十( shí)二封信》，从名字到简介，就( jiù)点明了奇幻基调，故事的( de)一端设定在2026年更是近未( wèi)来的奇幻定位，这并不常( cháng)见，甚至可能就是故意在( zài)给观众打预防针——一切不( bù)合理的2026都是合理的。
但故( gù)事的真正主体却发生在( zài)1991年，是历史孔隙里已经远( yuǎn)去的真实。
/ 在历史孔隙中( zhōng)窥见无人在意的青春
或( huò)许，对很多00后的年轻人来( lái)说甚至有些无法想象当( dāng)时的90年代，即便是80后，也只( zhǐ)有模糊的记忆——毕竟剧中( zhōng)正十八九岁的海棠阿寻( xún)，他们的同龄人应该是现( xiàn)在也已经奔六的七零后( hòu)。
90年代，录像厅多过电影院( yuàn)，牛仔裤是时髦小青年的( de)配置，游戏厅和台球房是( shì)青少年的游乐场，也是小( xiǎo)混混的聚集地。
90年代，打黑( hēi)扫非还没彻底，古惑仔的( de)影响力甚至吹到了校园( yuán)，中学生混帮派或者自己( jǐ)装模作样地搞社团也不( bù)少见，工读学校这个名词( cí)也常出现在老师口中。
虾( xiā)条相当于现在的巧克力( lì)，油纸包的老式面包是会( huì)让小孩馋死在柜台前的( de)……至于写信的邮筒我甚至( zhì)没有红色的记忆，因为1991年( nián)我才刚刚念小学一年级( jí)。
还有影视剧、动漫、流行音( yīn)乐的开放引进，在当时既( jì)形成了前所未有的文娱( yú)兴起的高潮，也附着着帮( bāng)派横行的混乱。
于是，当镜( jìng)头切入1991年后，我突然有种( zhǒng)很微妙的感觉，好像自己( jǐ)在跟着余念窥探唐亦寻( xún)和叶海棠的人生。
一个是( shì)福利院长大的孤儿，一个( gè)是赌徒父亲逃跑母亲的( de)女儿，两个无人关注的底( dǐ)层小苦瓜的青春，却如命( mìng)中注定般地相遇。
而一场( chǎng)小书店的营销活动“给未( wèi)来的自己写封信”，连接起( qǐ)了两个时空。
/ 1991年的遗书，和( hé)未来的自己有约
1991年的画( huà)面，棕调、暖黄、饱满，有90年代( dài)滤镜特有的红绿色浓郁( yù)的突出特点——彼时墙面常( cháng)用绿漆，红白对比之下的( de)鲜明跳跃，就成了时代的( de)影像记忆。
唐亦寻帮了一( yī)把收废品的老大爷，叶海( hǎi)棠把纸板送给了老大爷( yé)，红色的2号邮筒就出现在( zài)书店门口。
寄给未来的自( zì)己只是个噱头，而邮筒寄( jì)出的第一封信却是叶海( hǎi)棠的遗书。
对少女叶海棠( táng)来说，那是她的至暗时刻( kè)。
疼她护她的奶奶过世了( le)，妈妈因为受不了爸爸的( de)疑心家暴而逃跑了，而那( nà)个家暴的父亲叶一波，在( zài)外人眼里是受委屈的老( lǎo)实人，是为了养小养老生( shēng)活不易的中年男人，是火( huǒ)场救人的英雄。
但在这伪( wěi)装的面皮之下，是嗜赌成( chéng)性、满口谎话、凉薄冷血的( de)王八蛋。他摔打女儿的场( chǎng)面，我真的看吓到了，那画( huà)面太真实，真实到不像是( shì)演的，真实到我替演员担( dān)心会不会摔伤——但这不是( shì)叶一波最可恨的地方，可( kě)恨的是他在外人面前伪( wěi)善的佯装，衣冠楚楚、斯文( wén)柔弱、委屈求全地把女儿( ér)说成精神病、把自己说成( chéng)受害者，让叶海棠没处说( shuō)理说真相。
看似荒唐bug吧？但( dàn)在古早年代或偏远地区( qū)，按上精神病的污名，让人( rén)百口莫辩，并不是稀罕的( de)技俩。按现在的学术来说( shuō)，叶一波就是典型NPD。要摆脱( tuō)血包的命运，只有逃离。叶( yè)海棠努力读书就是为了( le)有朝一日逃离父亲，却快( kuài)不过父亲步步紧逼的节( jié)奏。
抢了她的生活费不够( gòu)，继续抢作为班长代收的( de)班费。设身处地如果自己( jǐ)还在那个年龄，真的是会( huì)绝望到崩溃。
所以，她不想( xiǎng)活了，她想同归于尽……在那( nà)个生命的转折点，收债的( de)唐亦寻介入了叶海棠的( de)人生因果。
/ 2026年的情书，那年( nián)未寄出的情书
2026年的画面( miàn)，蓝调、冷白、空旷，有近似话( huà)剧的视觉感。如果说浦水( shuǐ)是因着南方城市与回忆( yì)而泛黄，那北星则是未来( lái)的北方寒冷城市而泛着( zhe)蓝白光晕。
船坞的唐亦寻( xún)帮了一把拉板车、带着猫( māo)的收废品大爷，看到板车( chē)上红色的3号邮筒，愣了神( shén)。
当年在叶海棠家门口，也( yě)有相似的一幕。那是他第( dì)一次见到她。讽刺的是，只( zhǐ)有收债人在惋惜这个妹( mèi)子，但这兄弟台球房的一( yī)小撮异类收债人，也因为( wèi)介入他人的因果而遭受( shòu)了血光之灾。
他知道叶一( yī)波的真面目，他看到叶海( hǎi)棠所有的悲惨处境，他说( shuō)有事你找我，他一次又再( zài)一次地揍了叶一波。
某种( zhǒng)意义上来说，拳头硬确实( shí)可以保护弱小，但却解决( jué)不了问题。这剧很好的一( yī)点是，并没有为了制造爽( shuǎng)感来刻画“以暴制暴”。
唐亦( yì)寻可以恫吓到同学里的( de)小混混，但却无法一拳打( dǎ)倒老油条赌棍。既不能阻( zǔ)止叶一波继续搜刮房契( qì)去赌，也无法拯救叶海棠( táng)逃离苦海。
（顺便一提，对赌( dǔ)棍的刻画也到骨到肉：赌( dǔ)徒口中没一句真话的怂( sǒng)样太过写实。）
耗子想保护( hù)残疾姑娘珍珠，却接连被( bèi)揍，甚至牵连到查哥。
查哥( gē)以为赔了本钱、下重手揍( zòu)阿寻耗子就能保住他俩( liǎ)，没想到仍然被砸了店，想( xiǎng)买船做本分行当的念想( xiǎng)又被打破。
三个好人只因( yīn)出身背景等原因做了收( shōu)债行当，打打杀杀，原本想( xiǎng)着苟着攒钱就能洗白，但( dàn)当为了正义两肋插刀后( hòu)才发现，难。
强弱并非全然( rán)靠拳头来划分，对缺失家( jiā)人的他们而言，抱团在一( yī)起成为家人，也是在积蓄( xù)力量。只有当浮萍生了根( gēn)，才可能为人遮风挡雨，甚( shèn)至撼动天地。
而这些，直到( dào)35年后，历经沧桑而失智的( de)唐亦寻才想明白，写下迟( chí)到的情书，寄给想要守护( hù)的家人。
唐亦寻与叶海棠( táng)之间的“爱情”，其实比普通( tōng)爱情更深，互相舔舐伤口( kǒu)的小动物之间，是超越爱( ài)情与亲情的纯爱。不为享( xiǎng)乐不为占有，只希望对方( fāng)能好好地活下去，少受点( diǎn)伤害，多些开心与好事。在( zài)彼此快要滑落的时候能( néng)有一只手拉住最后的希( xī)望。
这些深刻的情感，1991年的( de)唐亦寻尚未察觉，叶海棠( táng)也顾不上回味，但却在此( cǐ)后半生无法淡忘。
/ 邮筒变( biàn)邮箱，时过境迁的遥相呼( hū)应
1991年的2号邮筒，如果没有( yǒu)2026年的玄幻介入，便是一个( gè)双向救赎的社会派悲剧( jù)故事，说是青春疼痛文学( xué)不如说是悲惨世界的侧( cè)写。
身处黑暗世界中的两( liǎng)个人双向救赎的故事，没( méi)那么容易讲。身陷泥沼中( zhōng)的两个人，仅凭两人之力( lì)，很有可能滑入更深的深( shēn)渊，稍一不慎就会走上歧( qí)途。
如果只是这么个故事( shì)，大差不差，大家都能想到( dào)大概走向和结局。那这个( gè)剧就落俗套了。
但正因为( wèi)2026年的3号邮筒连接了时空( kōng)，让身为观众的我也参与( yǔ)了进去，开始期待未来能( néng)否改变过去。
从第4集开始( shǐ)，2026年的剧情就不单单是一( yī)个辅助线索，也不是为了( le)在压抑沉重的故事中间( jiān)穿插夸张、搞笑的氛围放( fàng)松节奏。而是在从未来看( kàn)向过去。
在余念和沈程的( de)视角，是两起老人离奇失( shī)踪案。
老年痴呆的余志勇( yǒng)离奇失踪，女儿余念在找( zhǎo)爸的过程中突然发现他( tā)爸不是余志勇，忽然不知( zhī)道自己的爹到底是谁。
和( hé)父亲定居国外的沈程匆( cōng)匆回国，是因为母亲忽然( rán)不见了，车却在半路上发( fā)现，而自己急着要接母亲( qīn)出国做手术。
因为邮箱的( de)神秘来信，余念开始寻找( zhǎo)叶海棠，于是与沈程不打( dǎ)不相识，从浦水来到了船( chuán)厂邮筒前，研究起超越时( shí)空的来往书信。
于是作为( wèi)旁观者，我已经知道2026年的( de)叶海棠和唐亦寻是什么( me)样子，虽然不准确但大致( zhì)的人生轨迹在儿女的交( jiāo)谈中逐渐曝露出来。这些( xiē)是1991年的他们的未来。
还有( yǒu)，当年缺失家人的他们，在( zài)35年后拥有了家人——尽管不( bù)完整，但余念和沈程的担( dān)心焦急，足以可见唐亦寻( xún)和叶海棠已经拥有了牵( qiān)挂他们的家人。
但要说到( dào)父母爱情——警察同志用词( cí)就很好“父母不愿让儿女( nǚ)知道的私事”，无论怎么看( kàn)，叶海棠和唐亦寻都没能( néng)终成眷属。
于是，现在留给( gěi)观众的悬念就有三个了( le):
其一 ，这35年，叶海棠和唐亦( yì)寻究竟发生了什么？查哥( gē)、鑫姐、耗子、珍珠……甚至叶一( yī)波又怎样了？
其二 ，往邮筒( tǒng)寄信的唐亦寻是否知道( dào)邮筒可以跨越时间？寄信( xìn)的举止，是因为在1991年收到( dào)过信还是仅仅因为老年( nián)痴呆只记得曾经的邮筒( tǒng)？
很微妙的剧情设置在于( yú)，我们目前看到的就是邮( yóu)筒已经在干扰1991年的故事( shì)了。如果1991年的叶海棠没有( yǒu)收到过2026年的余志勇的情( qíng)书，就不会扯着1991年的唐亦( yì)寻放狠话，也不会有后面( miàn)挨叶一波打，俩人直接的( de)互动和关系就有很大不( bù)同。所以我们看到的就已( yǐ)经不算是最原本的时间( jiān)线了，那么在最初的版本( běn)中又是否还会有余念和( hé)沈程的存在呢？
其三 ，当余( yú)念和沈程开始与过去的( de)父母交流书信，他们是否( fǒu)能改变父母的命运？这也( yě)存在几种可能，改变不了( le)是一种，能改变的话则可( kě)能有多种不同发展的可( kě)能。
当第二点与第三点叠( dié)加，这既成为了后半部分( fēn)的看点，双向救赎的含义( yì)，除了唐亦寻与叶海棠之( zhī)间的守护与疗伤，也有双( shuāng)时空子女与父母之间的( de)理解与爱护。
而这也是考( kǎo)校编剧的地方，不仅要脑( nǎo)洞，还需要编圆。只要能自( zì)圆其说，《十二封信》就算是( shì)另辟蹊径的创新之作了( le)。
当我发现这剧还是原创( chuàng)剧本时，不得不先夸一下( xià)，有些细节铺垫得很是用( yòng)心。比如1991年的叶海棠面对( duì)暴力讨债而2026年的余念面( miàn)对文明催拆，比如1991年的温( wēn)热与2026年的寒冷，双时空有( yǒu)很多工整的对比，在虚实( shí)之间、未来与过去之间落( luò)在不经意的画面和情节( jié)里。比起十二封信都写了( le)啥，我更期待这些隐秘的( de)细节积累到高潮的爆发( fā)。
