最近有部新剧，鱼叔原本( běn)期待已久。
它的阵容堪称( chēng)豪华。
佐藤健、志尊淳、町田( tián)启太、唐田英里佳、菅田将( jiāng)晖……
被网友戏称「全老公阵( zhèn)容」。
编剧「冈妈」冈田麿里，代( dài)表作《我们仍未知道那天( tiān)所看见的花的名字》《黑执( zhí)事》。
斥巨资打造，有着号称( chēng)「日本电视剧史上最大规( guī)模音乐演出」。
原本是很多( duō)人年度最期待的日剧之( zhī)一。
哪成想，口碑扑惨了。
刚( gāng)凭《请和我的老公结婚》火( huǒ)了一把的佐藤健。
又被嘲( cháo)是「日娱黄晓明」。
什么情况( kuàng)？到底哪里出了问题？
一起( qǐ)来看看——
此剧改编自同名( míng)热血音乐漫画。
主要讲述( shù)被原乐团开除后，到处碰( pèng)壁的鼓手西条。
在最后一( yī)次参加甄选活动失败后( hòu)，她本打算放弃音乐梦想( xiǎng)。
却峰回路转，受邀加入一( yī)个梦幻般的新乐团—— TENBLANK。
这里( lǐ)有町田启太饰演的吉他( tā)手。
志尊淳饰演的键盘手( shǒu)。
还有佐藤健饰演的灵魂( hún)人物，主唱兼吉他手滕谷( gǔ)。
西条加入后，成员之间一( yī)拍即合，很快产生奇妙的( de)化学反应。
自此，他们凝结( jié)在一起，忘我投入创作。
冲( chōng)破层层阻碍，成为万众瞩( zhǔ)目，人气爆表的乐坛新秀( xiù)，还激荡出动人的友情、爱( ài)情。
因为原作在二次元圈( quān)有着资深口碑，故事动人( rén)，粉丝基础厚实。
又有头号( hào)粉丝佐藤健倾力操刀，除( chú)了主演外，还担纲企划、制( zhì)作。
投入不小的财力、人力( lì)，集齐日娱一众男神女神( shén)。
制作上也足下了功夫。
为( wèi)了更好的音乐效果，主演( yǎn)集体接受乐器训练，现场( chǎng)演奏动员 5000 名临演，12 机位实( shí)拍，被称为「日本电视剧史( shǐ)上最大规模音乐演出」。
本( běn)以为，怎么都不至于太差( chà)。
开播前，很多观众还说，光( guāng)是看脸就够了。
可谁能料( liào)到，播出后发现——
这回，颜值( zhí)也救不了。
这部剧差在哪( nǎ)？
影苑台评论区，被吐槽最多( duō)的一个词是「油腻」。
鱼叔也( yě)深以为然。
一来，角色油腻( nì)。
整部剧虽以女主西条的( de)视角出发，但高光始终属( shǔ)于佐藤健饰演的藤谷。
藤( téng)谷完全是古早玛丽苏男( nán)主人设。
作为乐队主唱，天( tiān)才作曲家，他不仅仅是舞( wǔ)台上最耀眼的存在。
私下( xià)也是温柔体贴、智商情商( shāng)双高的人。
对朋友有义气( qì)，对恋人深情。
作曲时会考( kǎo)虑如何将其他人的表演( yǎn)才能最大程度发挥出来( lái)。
对爱的人永远眼含柔情( qíng)，永远给她信任和鼓励。
剧( jù)中，他的缺点也很像求职( zhí)时的自我批评——
做事太专( zhuān)注，做人太善良。
一有创作( zuò)灵感，就完全忘记周遭环( huán)境，毫不在意自己的身体( tǐ)健康。
下大雨还坐在外面( miàn)谱曲。
经常因为醉心于创( chuàng)作透支身体。
不管别人怎( zěn)么对他，他都能温柔相待( dài)。
即便有人偷了他的作品( pǐn)，威胁他给自己创作，他也( yě)都全盘接纳，默默承受。
还( hái)自责是不是自己有错在( zài)先。
比起鲜活的角色，他更( gèng)像是一张被抛光过度的( de)海报。
二来，表演油腻。
佐藤( téng)健过去的形象，常常以冷( lěng)峻为主。
表演也并不张扬( yáng)。
像是《浪客剑心》里的剑客( kè)。
而这部剧中，男主的一举( jǔ)一动都带着精心设计的( de)痕迹。
无论是深情凝视还( hái)是悲伤消沉，都不像自然( rán)流露，更是像刻意展示自( zì)己帅气的脸庞。
随便一帧( zhēn)截图，都有种摆 pose 的广告感( gǎn)。
而且情感表达总给人用( yòng)力过猛的感觉。
剧中为表( biǎo)现他对音乐深沉的爱，几( jǐ)乎一点微小情绪就要无( wú)限夸大。
简单一句话，都要( yào)配合忧郁的侧脸、沉重的( de)深呼吸、意味深长的停顿( dùn)。
甚至很多日常化的对白( bái)，都因为过分讲究画面造( zào)型而显得好笑，让人出戏( xì)。
三来情感油腻。
讲一个乐( lè)团追梦的热血故事，直击( jī)人心的情感本该是重中( zhōng)之重。
这种情感应来自真( zhēn)实关系的摩擦与和解：乐( lè)队成员如何磨合、如何彼( bǐ)此让渡、如何在失败里重( zhòng)建信任并结成最坚固的( de)同盟……
可这部剧的情感逻( luó)辑是反过来的——几乎所有( yǒu)人自见到藤谷那一刻起( qǐ)就对他一见钟情，被他彻( chè)底「征服」。
但他的才华和魅( mèi)力是如何有吸引力的，又( yòu)完全无法说服观众。
换句( jù)话说，这是一个毫无起伏( fú)的架空故事，观众和角色( sè)的感受始终难以同频。
女( nǚ)主和男主的爱情线，更是( shì)毫无看点。
女主被男主所( suǒ)拯救、保护，又被他的才华( huá)吸引，最后从仰慕变为了( le)爱情。
主动表白后，一开始( shǐ)被「我只爱音乐」为由拒绝( jué)。
后来又毫无铺垫地发展( zhǎn)为两情相悦。
每一步转折( zhé)都刻意、突兀，全无情绪积( jī)累和细节铺陈。
当然，剧中( zhōng)也设置了一些冲突障碍( ài)。
比如一心牟利的制片和( hé)经纪人，如何陷害女主，剥( bō)削男主等。
但这些矛盾最( zuì)后无一例外，都在男主人( rén)格魅力的影响下，轻松化( huà)解了。
所有现实障碍最终( zhōng)都成为「让藤谷再一次施( shī)展魅力」的踏板。
当然，公平( píng)地说，剧的「硬件」是能打的( de)。
大量曲目确实耐听，live 段落( luò)的音场层次、混音质感，都( dōu)把声音的可信度建立了( le)出来。
摄影也在努力营造( zào)心动滤镜，舞台上的角色( sè)确实看起来像在发光，灯( dēng)光与色温的推拉有电影( yǐng)质感。
只是，硬件越强，越衬( chèn)出「软件」的失衡：
当人物与( yǔ)故事不成立，再漂亮的声( shēng)光也不过是给主角耍帅( shuài)的舞台。
一个高人气演员( yuán)，集合所有资源拍一部自( zì)己想拍的作品。
诚意是有( yǒu)的，投入也是真的。
怎么结( jié)果却如此惨淡，只让人觉( jué)得自恋、尴尬？
说到这，大家( jiā)有没有觉得很熟悉？
的确( què)，影视圈其实一直不缺这( zhè)样的故事。
国内就有现成( chéng)的参照。
张翰跨行担任编( biān)剧、导演、出品人等多职，耗( hào)时 4 年打磨《东八区的先生( shēng)》，请来圈内诸多当红好友( yǒu)撑场。
结果播出后，人们发( fā)现，又是一部男性幻想膨( péng)胀的「杰克苏」。
被骂油腻、悬( xuán)浮、尴尬，喜提影苑台 2.1。
演员李( lǐ)晨，因为一直对军事题材( cái)有着浓厚兴趣。
自导自演( yǎn)拍摄「国内首部现代空战( zhàn)大片」《空天猎》，投资高达两( liǎng)亿。
前女友范冰冰零片酬( chóu)主演，「跑男」兄弟邓超倾情( qíng)客串，鹿晗演唱片尾曲。
据( jù)称，片中为追求真实性，除( chú)了导弹部分，大部分激战( zhàn)场面几乎都是真枪实弹( dàn)。
结果，票房惨淡，口碑不及( jí)格。
好莱坞也有类似的例( lì)子。
像演员瑞恩 · 高斯林，曾( céng)因为迷恋大卫 · 林奇，筹划( huà)拍摄了类似风格的电影( yǐng)《迷河》。
花费 3 年亲自写剧本( běn)，动用了圈内所有人脉资( zī)源，还参与了剪辑和音乐( lè)审定。
结果票房不到 100 万美( měi)元，收获嘲讽声一片。
在这( zhè)之后他也迅速「收手」，回归( guī)演员身份。
为什么会这样( yàng)？
翻车的原因其实不难想( xiǎng)象。
其一是认知偏差。
很多( duō)演员可能在事业巅峰积( jī)累了一定资源和人气后( hòu)，错估了自己的能力。
作为( wèi)演员的本职工作都未必( bì)做好。
跨行后，又完全缺乏( fá)导演或制片的经验，专业( yè)能力受限，作品不达标也( yě)是自然。
其二是权力结构( gòu)。
演员自任导演或制片，无( wú)论主动或被动，常常导致( zhì)创作决策权围绕自己展( zhǎn)开。
于是叙事不再服务角( jiǎo)色和故事，而是服务演员( yuán)的形象。
豪华配角、炫目特( tè)效，最后都只是衬托主角( jiǎo)。
观众看到的不是故事，而( ér)是演员在镜头里自我展( zhǎn)示。
这种资源错位必然就( jiù)导致了油腻、尴尬，满满自( zì)恋感。
当然，也有成功的例( lì)子。
像阿汤哥这种，选择依( yī)赖经验丰富的导演和编( biān)剧，在创作层面把决策交( jiāo)给专业团队。
担任制片，但( dàn)只整合资源，把自身优势( shì)融入故事，而不支配故事( shì)。
才能在这条路上走得更( gèng)远。
而且，很多演员之所以( yǐ)跨界成功也是因为，一开( kāi)始就不是为了自我证明( míng)，而是因为找不到称心如( rú)意的剧本去演。
像演员转( zhuǎn)行导演成功的代表人物( wù)乔治 · 克鲁尼，就曾在采访( fǎng)中表示，最初因为找不到( dào)合适的本子，才选择投资( zī)，自己做导演。
最后如愿拍( pāi)出了佳作。
国内的姚晨、林( lín)心如也都是如此。
因为深( shēn)陷中年女演员的困境，接( jiē)不到合适的角色，便转而( ér)去做制片。
不仅让自己有( yǒu)好的作品可演，也帮助了( le)更多中年女演员和新人( rén)创作者。
自始至终追求的( de)是好的作品，结果就大多( duō)不差。
但可惜，佐藤健明显( xiǎn)属于前一类。
当然，我们吐( tǔ)槽他油腻、自恋，从来不是( shì)指向演员本人。
对角色外( wài)形的精益求精没有问题( tí)，对音效、画面的极致追求( qiú)也值得称赞。
根本问题在( zài)于，《玻璃之心》让我们感受( shòu)到的不是「被音乐救赎的( de)人」，而是「被镜头宠爱的神( shén)」。
它忘记了，观众要的是真( zhēn)心，而不是被油光包裹的( de)假象。
全文完。
如果觉得不( bù)错，就随手点个「赞」和「推荐( jiàn)」吧。
